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O primeiro romance de Ayelet Gundar-Goshen, publicado em 2018 no Brasil, com 
tradução de Paulo Geiger, pela editora Todavia, é uma obra de fôlego que narra a trajetória de 
um grupo de judeus recém-imigrados à Palestina no período imediatamente posterior à Segunda 
Guerra Mundial, estabelecidos em uma pequena colônia marcada por uma constante tensão com 
os habitantes árabes da região e por seu alinhamento à ideologia sionista de Jabotinsky e da 
organização paramilitar Irgun. 
Dividida em quatro partes com irônica pretensão temporal, entituladas “antes”, “durante”, 
“depois” e “depois de depois”, a narrativa, em princípio, é centrada em Iaakov Markovitch e 
em Zeev Feinberg, companheiros que trabalham em defesa e no desenvolvimento da colônia 
em que vivem. São descritos como homens de aparência e personalidades diametralmente 
opostas – o primeiro, um rapaz sem qualquer singularidade física ou de personalidade e nenhum 
apelo com as mulheres, embora profundamente comprometido com a causa do Irgun, tendo 
seus comandantes e ideólogos em alta estima; o último, amplamente conhecido por seu 
volumoso e caricato bigode e por suas aventuras sexuais, que, por vezes, distraem-no do 
trabalho de vigia noturno nos arredores da colônia. Como resultado de uma dessas aventuras de 
Feinberg com a esposa do shochet local, Rachel Mandelbaum, os amigos recebem do vice-
comandante do Irgun a proposta de uma breve viagem à Europa com a missão de se casarem 
com jovens judias europeias, retornando com elas para a Palestina, onde lhes concederiam o 
divórcio, no intuito de burlar as restrições migratórias impostas pelos mandatários britânicos. 
Zeev Feinberg parte, então, na companhia de Iaakov Markovitch, ao continente europeu 
com a esperança de retornar em pouco tempo a uma colônia onde os ânimos do shochet traído 
estariam mais controlados e onde poderia, finalmente, conceder o divórcio à jovem europeia 
recém-imigrada e se casar com sua amada Sônia. Na Europa, Iaakov, para a surpresa de todos, 
é pareado com a jovem mais cobiçada do grupo e decide, no retorno à Palestina, não lhe 
conceder o divórcio, recusando-se a perfomar a cerimônia, mandatória no Judaísmo, para que 
os laços matrimoniais sejam desfeitos. A partir desse ato de Yaakov, visto como desleal à 
missão e ao Irgun, a colônia ganha uma nova configuração, acirrando as tensões entre os 
habitantes. O foco, que até então estava nas personagens de Iaakov e Zeev, torna-se mais difuso 
na narrativa, e descrições que beiram o arquetípico dão lugar a um mergulho nas complexas 
relações entre os habitantes da colônia. 
Nos capítulos restantes da seção “antes”, que, entre outras possíveis interpretações, refere-
se ao período anterior à Guerra da Independência e ao nascimento dos filhos de Iaakov e Zeev, 
acompanhamos as trajetórias individuais de cada uma das personagens, que culminarão na 
fundação de uma nova estrutura familiar e comunitária, base da vida dos colonos até o final do 
romance. As jornadas particulares se imbricam umas com as outras, criando teias de 
 
* Bacharela em Letras (Hebraico) pela FFLCH-USP. Email: <marian-gabani@hotmail.com>. 




relacionamentos que vão além dos triângulos amorosos entre Zeev, Sônia e o vice-comandante 
e entre Iaakov, Bela e o poeta. As figuras do vice-comandante e do poeta, por exemplo, ganham 
contornos muito mais humanizados do que sugeria a narrativa sionista dominante. Bela foge da 
casa de Iaakov para Tel Aviv, com a ajuda do vice-comandante, a fim de encontrar o poeta 
responsável pelas altas expectativas que nutria a respeito da Terra de Israel, simbolizadas pela 
laranja. No entanto, durante dois anos de relacionamento, que resultam em uma gravidez 
inesperada, o poeta revela-se tão decepcionante à jovem quanto o sabor da própria laranja e a 
vida na Palestina. As laranjas são, também, o elemento que conecta Sônia ao vice-comandante, 
cujas lealdades são postas em cheque diante dessa paixão arrebatadora pela esposa de Zeev, seu 
amigo e companheiro de movimento. Também esse affaire resulta em gravidez. O futuro da 
colônia – e, por metonínima, do Estado – está, portanto, nos ombros de filhos “ilegítimos”, 
nascidos nesse entremeio complexo de relações.  
O elemento heroico tão presente na narrativa de propaganda sionista, seja das linhas mais 
à esquerda quanto das mais à direita, não se sustenta na vida das personagens de Gundar-
Goshen, tão carregadas de ambiguidades e dilemas. Há uma força irônica no fato de a primeira 
geração de sabras, no romance, serem nascidos de relacionamentos obscuros e não-normativos 
de um vice-comandante – e “vice”, aqui, é bastante significativo – extremamente passional e 
de um poeta nacional fracassado. Há, ainda, duas outras crianças cujas origens também estão 
envoltas em ambiguidades: a menina, filha de nazistas, trazida por Zeev da sua missão de caça 
aos algozes nazistas, narrada mais adiante na seção “durante”, e o filho de Rachel Mandelbaum, 
nascido em condições precárias unicamente com o auxílio de Iaakov Markovitch, até então 
tratado pelos outros colonos como um pária por sua deslealdade à missão do Irgun. 
A fluidez e a ambiguidade das lealdades são intensificadas na seção seguinte do romance, 
intitulada “durante”. Com o início da Guerra da Independência, os colonos homens são 
chamados a defender o Estado nascente e partem para a frente de batalha. O chamado 
ideológico, no entanto, perde força quando confrontado com os dilemas pessoais de cada um. 
Zeev é o primeiro, na narrativa, a ter suas convicções profundamente abaladas, ao atirar em 
uma mulher árabe que carregava uma criança. O que antes era sua função dentro do Irgun e da 
colônia torna-se um fardo psicológico e transforma sua relação com Sônia e com seu filho, 
agora marcada pelo afastamento e pela rejeição. Também o vice-comandante Efraim reconhece 
nos olhos do inimigo árabe sua dor pessoal, identificada como a dor de se perder alguém que 
lhe é muito precioso. Nem mesmo os louros da vitória e os bebês nomeados em sua homenagem 
são capazes de aplacar a tristeza de Efraim ao perceber que a criança que nascera de Sônia não 
seria jamais reconhecida como sua – ao menos não sem que sua deslealdade viesse a público. 
A dor do impasse do vice-comandante acaba por se traduzir na descrença no projeto do Estado: 
“Como seria possível este país ficar tranquilo?” (p. 225). 
A vitória na guerra constrasta com o extenso inventário de perdas pessoais dos colonos. 
A casa de Rachel e Avraham Mandelbaum é a primeira a se esfacelar por completo. A colona, 
que, quando da sua imigração, decidira abandonar por completo o passado europeu e a língua 
alemã, volta a ser assombrada pelo som do crânio esmagado de um judeu atacado que 
presenciara em Viena. A guerra que Rachel acreditava haver deixado esquecida no passado 
torna-se cada vez mais presente, ao ponto de tornar-se insuportável. Ela, então, suicida-se. A 




reação intensa de Avraham ao encontrar a esposa morta leva os outros colonos julgar que havia 
enlouquecido em seu luto, e seu filho Iotam é entregue aos cuidados de Sônia e Zeev Feinberg.  
Os Feinberg, por sua vez, trilham seus próprios caminhos para lidar com o luto e o trauma 
pós-guerra. Enquanto Sônia se muda a Tel Aviv para trabalhar primeiramente como secretária 
de Efraim e depois como recrutadora de mulheres para o Irgun, Zeev parte em mais uma missão 
na Europa, dessa vez para caçar oficiais nazistas em Berlim. Não há nele, entretanto, o 
sentimento vingativo ou a passionalidade que se esperaria de alguém disposto a acatar tal 
missão, mas a esperança de que se recupere do trauma de reconhecer a humanidade no inimigo 
que matara e de que retorne à Palestina como o homem que era antes da guerra. É a pequena 
Naama, filha de um oficial nazista assassinado pelo colega de missão de Zeev, que dá início a 
essa recuperação. Assombrado pela possibilidade de que o mesmo destino da mãe e do bebê 
árabe se abata sobre a criança, Zeev vira-se contra seu colega, denunciando-o à polícia alemã, 
e resolve se passar por pai da menina alemã, contando, inclusive, com a ajuda de um senhor 
que já forjara documentos durante o período nazista para proteger crianças judias. Novamente, 
são postas questões de lealdade, vínculos pessoais e identidades coletivas: Zeev alcança sua 
“expiação” (p. 257) ao escolher a bebê alemã de oficial nazista, em quem “corria sangue ariano 
puro” (p. 256), em detrimento da missão e de seu próprio colega, cujo único propósito era vingar 
o sofrimento dos judeus. 
Iaakov Markovitch, antes tão apegado aos escritos de Jabotinsky, é movido, no campo de 
batalha, por sua paixão pessoal, Bela. Junto a outros dois soldados, cada um com sua motivação 
e obsessões pessoais em nada relacionadas aos valores nacionalistas seculares da guerra, ele é 
tido como alguém dotado da intensa passionalidade ideal para o combate. É sua paixão por 
Bela, a esposa que arrumara ao trair a missão que lhe fora incumbida pelo Irgun, que faz de 
Iaakov o único sobrevivente em sua frente de batalha. A vitória do lado israelense, no entanto, 
não é capaz de aplacar sua tristeza diante da morte de seus companheiros e da rejeição da mulher 
que mantera esposa à força.  
Em paralelo, o contexto da guerra afeta Bela de modo bastante indireto, embora marcante. 
É nos poemas da falecida Rachel Mandelbaum, escritos em alemão, a língua das vidas passadas 
de ambas as colonas, que Bela experimenta novamente a mesma fascinação que sentia com os 
versos do poeta de Tel Aviv. Os poemas, que Bela resgatara do fogo com sua própria mão, 
revelam a permanência e a força do passado na vida de Rachel e o conflito entre as histórias 
pessoas dos imigrantes e a narrativa dominante da ideologia sionista. Essa tensão, que permeou 
sorrateiramente os dias de Rachel na Palestina, não se finda quando da sua morte. Ao contrário, 
torna-se o próprio luto de Bela: mesmo após traduzi-los ao hebraico, não há quem esteja 
disposto a publicar os poemas de alguém que tirara sua vida no mesmo dia da grande vitória 
dos judeus, nem ao menos a lê-los quando publicados de forma independente. Bela destrói, 
então, as 700 impressões do livro com o qual criara vínculos tão profundos. 
O último capítulo de “durante” tem ares de conclusão. O narrador chama atenção para a 
construção da temporalidade do romance. Trajetórias estão sendo contadas, com particular foco 
em alguns momentos, e, embora o tempo objetivo transcorra linearmente – da juventude à 
velhice – os colonos não o vivem assim. Os eventos da vida de cada um, dos mais banais aos 
mais extraordinários, são cheios de insinuações do passado e de imbricações com o contexto 
político e com a coletividade. 




A seção “depois” tem como elemento central as trajetórias de Iair e Naama Feinberg e 
Tzvi Markovitch, filhos de Zeev e Iaakov. As crianças, nascidas no mesmo período que o 
Estado de Israel, vivem os anos de infância envoltos na atmosfera ideológica sionista, 
intensificada pela vitória na guerra e pela independência. A formação de suas subjetividades 
está, portanto, imbricada na formação do próprio modelo nascente do cidadão israelense. Ela 
não acontece, entretanto, sem tensões. A primeira é a descoberta si como diferente do outro: 
ocorre com Naama ao perceber que sua pele não compartilha o aroma de pêssego da de seu 
irmão; quando Iair e Tzvi, embora chamados de “gêmeos siameses” pelos colonos, recebiam 
tratamento distinto por parte dos professores; no momento em que se há a consciência de que 
Sônia tem Iair como filho preferido; quando Tzvi entende a jamais mencionada 
“femininilidade” (p. 342) de Naama. A descoberta da alteridade pelas crianças é, ainda, 
acompanhada pela formação de suas próprias identidades a partir de narrativas com pouco lastro 
na realidade. Se o leitor já conhece as complexas relações que trouxeram as personagens e a 
narrativa a esse ponto, as crianças têm acesso unicamente ao que lhes é dito a todo momento 
pelos adultos sobre o heroísmo, claramente romantizado, da guerra de outrora. 
Iair, Tzvi e Naama decidem, então, tornar-se combatentes e sair em uma missão à cidade 
de Petra, na Jordânia, cruzando o uádi a pé. No dia seguinte, quando não encontram seus filhos, 
os pais, na companhia do vice-comandante, saem em busca das crianças, encontrando-as em 
grave estado de desidratação no deserto. Das três, Iair Feinberg é o único que não resiste e 
falece, para desespero de Zeev, Sônia e do vice-comandante, pai biológico do menino. Há no 
trágico acidente um ressonar das tensões e das perdas do período da guerra que evoca um 
movimento cíclico – a mesma narrativa ideológica que causara tanta dor e decepção nos colonos 
agora atinge seus filhos, e volta a atingir os pais. As páginas finais da seção, cheias de 
marcações temporais, tratam da morte do vice-comandante, cuja memória é constantemente 
preterida à memória de outros grandes da história do Estado. As crianças nomeadas outrora em 
sua homenagem seguiram suas trajetórias ou as tiveram interrompidas, todas elas, embora parte 
de uma história maior, um universo em si mesmas.  
A seção final do romance, “depois de depois”, narra os últimos dias de Iaakov Markovitch, 
dias em que nada de extraordinário ocorre, em que é somente parte da paisagem histórica da 
colônia. Não há nada de particularmente heroico ou grandioso em seu fim, apenas a efemeridade 
de uma vida que se entremeia a outras. As personagens de Uma noite, Markovitch não são os 
heróis modelo da literatura sionista dos anos de construção do Estado, tampouco são o 
contraponto ou o questionamento desse modelo, como a literatura hebraica traria alguns anos 
depois. São, antes, vidas que se desenrolam apesar da ideologia vigente, embora profundamente 
mergulhados nela, em uma dinâmica permeada por nuances, essencialmente humana. 
